Librería de usados

No los quiere vender. Los tenía ordenados, juntos y apenas si llenaban dos estantes. Los lomos ajados, las tapas despegadas, como todo libro bien leído, barato y con mala encuadernación. Las páginas tenían ese amarillo que no son la idea de un color sino un registro de tiempo. Había ceniza de faso entre la página 96 y la 97 en uno y la huella de una bebida blanca en el otro. Eran El hombre demolido de Alfred Bester y Hacedor de estrellas de Olaf Stapledon, en sus gloriosas ediciones de Minotauro del 60. Nadie los había abierto en los últimos diez años. En la primera página, con lápiz, se indicaba el precio: 2$. "¿Cuánto cuestan?", le pregunté al dependiente. Tomó a Bester de los hombros, miró el número, dudó, fue a la Caja desde donde el dueño me miraba sin pestañear. "5$", fue la respuesta. El tipo se vino al humo: "5 cada uno". "7 por los dos", le arrojé sobre la berretada de saldos. "No", me dijo apuntándome. "Si no te los compro yo no te los compra nadie", le disparé. Hice un chiste. El tipo me ametralló. Le mandé un misil. No escuché la explosión. El tampoco.